Suasana Ngabuburit di Kalimanggis

Di Indonesia, suasana ngabuburit saat bulan Ramadhan pasti ramai, kecuali mungkin kalau hujan lebat. Begitupun di Kalimanggis.

Foto-foto di bawah ini adalah suasana siang dan sore di bulan Ramadhan tahun ini di kawasan alun-alun Kalimanggis. Alun-alun ini dilalui empat jalanan utama Kalimanggis, sehingga bisa dianggap sebagai kawasan lalu lintas paling ramai di Kalimanggis.

Obrolan Sunda #2

Mégumi jeung Kaoru

Iyeu obrolan si Mégumi jeung si Kaoru di film kartun Rurouni Kénshin épisode 32, basa si Kénshin geus indit rék ngalawan si Shishio

“Mégumi, manéh moal pernah ngarti naon nu ku urang rasakeun basa Kang Kénshin nyarios ‘wilujeng indit moal balik-balik deui’ langsung di payuneun urang. Manéh moal pernah ngarti.”

“Manéh bener. Tapi urang ogé bisa ngomong nu sarua ka manéh. Manéh moal pernah ngarti naon nu ku urang rasakeun, da Kakang Kén malah teu ngomong ‘wilujeng indit moal balik-balik deui’ saeutik-eutik acan ka urang. Saencan manéh ngomong jiga nu ngarti sagalana, kendalikeun heula haté manéh.”

Si Udin jeung Si Ujang: babaturan sombong

“Jang, tadi urang panggih si Asép. Sombong pisan euy ayeuna mah éta budak.”

“Panggih di mana? Sombong kumaha kitu?”

“Di angkot. Éta budak cicing waé padahal nempo urang. Teu nyapa teu naon. Cicing waé.”

“Terus manéh nyapa si Asép teu?”

“Nya henteulah, rék naon nyapa. Si Asépna ogé cicing waé. Sombong ayeuna mah.”

“Nya berarti saruana éta mah atuh. Manéh ngomong si Asép sombong pédah teu nyapa, nya manéh ogé atuh sarua sombong da teu nyapa si Asép.”

“Maenya?”

“Nya tong langsung mikir nu goréng-goréng atuh. Bisi waé si Asép pangling kana beungeut manéh da geus lila teu panggih. Nya manéh lain nyapa tiheula. Mun manéh sarua cicingmah nya manéh ogé sombong atuh.”

“Heueuh nya. Pinter ogé manéh euy.”

Obrolan Sunda #1

Si Otong jeung Si Ema

Ema:

Tong, tuh tingal si Asép. Leuwih ngora 2 taun ti otong, tapi ngajina geus pinter jiga budak gedé, geus rék khotam. Béda pisan jeung otong téh geuning.

Otong:

Ma, si Asép mah bisa pinter ngaji gé da sok diajaran unggal poé ku indung bapana ti leuleutik. Jadi pas di tajug tos tinggal ngalancarkeun waé. Ari ema jeung bapa ngarasa henteu sok ngajaran otong ngaji? Ema ngaji waé gé pan teu bisa. Bapa ngaji ngan malem Jumat waé, éta gé ngan sasurat. Tara ngajaran otong ngaji, hayang boga budak nu pinter ngaji. Aya-aya waé ema mah.

Sawah Cibeureum

Si Udin jeung Si Ujang: awéwé teu dicalana

“Keur naon manéh, Din?”

“Kadieu Jang, itu aya awéwé teu maké calana euy. Geulis pisan.”

“Tong bohong manéh. Mana?!”

“Itu tuh nu opatan.”

“Heueuh terus mana nu geulisna nu teu maké calana téh?”

“Nya itu nu tengah. Nu maké rok.”

“Koplok sia! Siga téh heueuh teu maké calana.”

“Nya heueuh teu maké calana, pan maké rok.”

Dihajar Guru SMP

Karena cerita ini cukup memalukan, jadi nama para pelaku dalam kejadian ini saya samarkan semuanya (walaupun mungkin gak ngaruh juga sih). Kejadian ini sudah sangat lama, yaitu ketika saya masih kelas 2 SMP di SMPN 1 Kalimanggis, yang pada waktu itu masih bernama SLTPN 2 Cidahu. Di tulisan tentang Kalimanggis saya cantumkan bahwa dulu Kalimanggis adalah bagian dari Kecamatan Cidahu, sebelum nantinya berubah menjadi kecamatan sendiri.

Di sekolah ini, waktu itu, ada beberapa guru yang ditakuti. Bukan karena pelit memberi nilai, tapi karena suka memukul! Pukulan itu biasanya berupa tamparan. Biasanya ya. Itu juga yang sejauh ini saya tahu. Dan pukulan itu diberikan sebagai hukuman hahaha. Selain pukulan, hukuman lain yang jadi langganan adalah gerakan olahraga, seperti push-up atau lari keliling lapangan basket.

Cerita ini terjadi ketika saya kelas 2 (saat itu memang masih memakai sistem kelas 123, bukan kelas 7, 8, 9). Guru yang satu ini adalah guru yang memang (sangat) ditakuti karena selain tidak lucu (tidak pernah melucu maksudnya), dia juga tidak pernah terlihat tertawa, dan suka memukul tiba-tiba tanpa basa-basi. Dan dia tidak pandang bulu, murid wanitapun dia sikat, tak cuma murid laki-laki. Itulah yang membuat dia ditakuti. Dia ini pengajar ilmu pasti yang suka mengajarkan tentang listrik, bunyi, gaya, tekanan, dsb. Tebak sendirilah dia pengajar mapel apa hahaha.

SMP, dilihat dari seberang lapangan dengan background Gunung Ciremai

Tersebutlah ada dua murid kelas 2-C, si Ujang dan si Udin (bukan nama sebenarnya, saya sudah bilang di atas kan namanya saya samarkan semuanya). Karena si bapak guru tadi tidak masuk-masuk, mereka berpikirnya dia tidak akan mengajar. Akhirnya mereka malah di luar, ngobrol di tepi lapang basket, di bawah pohon beringin, ngobrol dengan murid wanita dari kelas 2-D, ya sebut saja Neneng-lah.

Tak berapa lama, tiba-tiba si bapak itu keluar dari ruang guru. Kagetlah si Ujang dan si Udin. Secepat kucing mereka lari masuk kelas, sedangkan si bapak tetap santai jalan melewati lapang basket menuju kelas. Mereka kaget, karena ternyata di dalam kelas, sekretaris kelas sedang menulis materi di papan tulis. Barulah si Ujang berpikir, ternyata ada tugas, dan mereka tidak tahu. Dalam hati dia agak dongkol sambil menggerutu “kenapa si Wawan gak ngasih tau ada tugas.” Si Wawan itu ketua kelas. Nama samaran juga.

Si Ujang duduk, mengeluarkan buku. Saat mengeluarkan buku, si bapak guru ini jalan santai ke arah meja dia. Pas dia naruh buku di meja, si bapak mendekat, mengambil buku, dan PLAK!!! Itu buku tulis yang lumayan tebal mendarat dengan tepat sempurna dan keras di pipi kanan si Ujang. Tentu saja semua murid kaget. Ya wajar saja kaget. Si bapak itu adem ayem aja mukanya pas jalan. Bahkan matanya tidak melihat ke si Ujang pas jalan. Ringan banget tuh tangan kaya main bulutangkis hahaha, tanpa ba-bi-bu dia pukul shuttlecock berupa pipi.

Si bapak lanjut jalan ke belakang, ke arah meja si Udin. Si Udin ini lebih sial lagi. Dia tidak ditampar pake buku, tapi dihantam pake batu cincin. Keningnya dihantam pake batu cincin sampe mau terpental ke belakang.

Semua murid diam. Kelas hening. Kembali menulis. Selesai menulis, si bapak menjelaskan materi yang tadi ditulis. Setelah selesai, dia keluar. Pelajaran selesai. That’s it. The end. Kalau saya tidak salah ingat, si bapak itu sempat berujar sebelum keluar, semacam kalimat “kalian, yang tadi, jangan diulangi lagi ya.” Tapi itu ingatan lamat-lamat, saya tidak yakin 100%.

Setelah itu baru kelas rame lagi, membahas si Ujang dan si Udin. Si Udin cerita dia sampe pusing keleyengan (tidak sampe 7 keliling) karena terjangan batu cincin si bapak. Dalam hati si Ujang kembali dongkol kenapa si Wawan nggak ngasih tau ada tugas. Si bapak itu memang terkenal galak. Waktu saya kelas 1 pun, 2 murid wanita dipukul sampe menangis. Ckckckck.

Itulah sekilas pengalaman dua murid SMP. Sialnya, kisah itu menyebar ke kelas lain. Si Nenengpun bahkan sampe minta maaf ke si Ujang karena ikut merasa bersalah mengobrol pas KBM.

Di SMPN 1 Kalimanggis dulu memang kerap terjadi kekerasan oleh guru kepada murid. Dan itu bukan rahasia umum lagi, semua murid juga tau. Tapi itu dulu ya… dulu. Bukan bermaksud menjelekkan sekolah sendiri, tapi itu memang fakta yang sudah diketahui banyak orang. Dan sekali lagi, itu dulu ya…

Itulah sekilas cerita. Semoga ada hikmahnya. Walaupun memang, 2 murid itu juga salah. Tapi menurut saya, mendidik murid dengan memukul bahkan sampai kesakitan seperti itu, adalah tidak benar juga. Kalau menurut saya pribadi sih, berlebihan. Kalau murid sampai cedera, gimana??? Yah sekali lagi, semoga ada hikmah yang bisa diambil.

P.S.:

Kenapa saya memakai judul “dihajar”, bukan “dipukul”, karena si bapak menggunakan dua jurus yang berbeda.

Foto sekolah menyusul.

Foto si Ujang dan si Udin? Namanya aja nama samaran, masa fotonya harus ditampilin.

Dan ngomong-ngomong, si Ujang itu adalah saya sendiri hahahahaha.

Harimau Bersinar di Kantor Kecamatan Kalimanggis

Tepatnya sih bukan kantor kecamatannya, tapi di lahan yang sekarang berdiri kantor kecamatan. Dulu area ini adalah ladang. Kalau malam, (dulu) area ini gelapnya minta ampun, sampe-sampe orang yang lewat bakal selalu minta ampun sama ALLAH supaya nggak diganggu makhluk-makhluk aneh di sekitaran sini. Tapi sekarang berbeda, karena sudah ada kantor kecamatan dan juga puskesmas, dan rumah pendudukpun makin banyak. Dulu kan Kalimanggis bukan kecamatan.

Kisah ini diceritakan oleh si ibu, iya si ibu yang itu, yang cerita tentang penampakan si kona di Ciberes. Dan sampe sekarangpun dia masih tetap keukeuh nggak mau namanya disebut di sini. Ampun dah tuh orang hahaha.

Kejadian ini adalah pengalaman dia sendiri, dan juga, saat dia masih belum menikah. Jadi sudah sangat sangat sangat lamaaaaaa. Ceritanya suatu malam dia pulang dari acara hiburan hajatan di Parenca (Parenca ini nama daerah ya, bukan nama plesetan dari Perancis, walaupun kadang emang suka diplesetkan jadi Perancis hahaha). Dia pulangnya berdua dengan tetangganya, laki-laki. Pas mau sampe di area itu, mereka kegirangan karena di kejauhan terlihat sinar terang. Mereka girang karena dipikirnya di tempat itu sedang ada orang (di atas saya sudah bilang kan daerah itu gelapnya minta ampun, apalagi setelah melewati daerah ini adalah kuburan di kanan-kiri jalan hiiiiii, setelah itu jembatan Ciberes).

Setelah sampai di area yang terang ini, eh si ibu malah langsung pingsan. Kenapa dia pingsan?

a. kecapean

b. kelaparan

c. alasan biar digendong temannya

Salah semuanya. Karena yang bersinar terang itu ternyata adalah mata harimau!!! Sinarnya sangat terang seperti sorot lampu mobil. Dia sedang duduk menghadap jalan raya. Tapi cuma si ibu yang pingsan, yang cowok stayed cool donk, malu sama tampang hahaha. Untungnya si maung ini nggak jahat. Dia cuma diam saja. Dan untungnya lagi, teman si ibu emang nggak ikut pingsan juga. Hebatnya lagi, dia bopong si ibu sampe rumahnya (horeee, so reliable). Kuat juga dia ya (ya iyalah, waktu itu si ibu masih langsing singset, sekarang sih udah melar hahaha, sorry bu).

Namun sayangnya, mereka nggak lihat jenis harimau itu, apakah harimau putih, harimau loreng, atau macan tutul, karena silau saking terangnya sinar dari matanya. Harimau ini sudah tentu bukan harimau sungguhan, tapi dari sebangsa jin (ada juga yang bilang harimau jadi-jadian). Tentu saja bukan sungguhan, karena di Kalimanggis nggak ada harimau. Sosok yang mendekati harimau di daerah sini hanyalah kucing, dan di sini belum pernah terlihat kucing bermata terang seperti sorot lampu mobil dan berbadan sebesar harimau.

Ngomong-ngomong, mereka berdua itu jalan kaki ya, bukan naik kendaraan.

Itulah ceritanya. Mau percaya? Mau tidak percaya? Itu bergantung pemikiran masing-masing.

Kanto Kecamatan Kalimanggis

P.S.

Foto si ibu? Dia masih pelit kasih ijin. Foto temannya? Dia udah pindah ke kampung sebelah.

Foto harimaunya? Ya bayangin aja harimau tapi matanya dari lampu mobil.

Melihat Si Kona di Ciberes

Akhirnya saya dapatkan juga gambaran sosok si kona penghuni Ciberes. Bagi yang belum tahu siapa si kona ini, silakan baca tulisan saya tentang Ciberes.

Kejadian ini sudah amat sangat sangat sangat lamaaaaaaaa sekali hahaha. Saya dapatkan cerita ini dari tetangga saya, dan beliau ini melihat sosok si kona dengan mata kepalanya sendiri. Narasumber saya ini, panggil saja si ibu, karena dia menolak namanya disebut di sini (walaupun gak ngaruh juga kan ya, bukan orang terkenal juga hahaha). Si ibu ini melihat sang kona ketika dia masih perawan, atau ketika dia masih gadis. Sekarang sih dia udah bukan gadis lagi, udah tiga anaknya.

Di tulisan “Ciberes”, saya ceritakan bahwa Ciberes itu dulunya sempat jadi WC umum buat warga sekitar. Nah si ibu ini salah satu pelanggannya. Waktu itu dia mau b.a.b., lewat tengah malam. Bayangkan mau b.a.b. di sungai malam-malam setelah jam 12 (yang belum pernah sih bakal agak kesulitan ngebayanginnya hahaha). Dia diantar oleh ayahnya. Sesampainya di tepi Ciberes, mereka kaget karena (walaupun samar-samar) melihat sesosok “orang” sedang nangkring di atas batu. Mimik wajahnya nggak kelihatan jelas karena tertutup gelap, tapi yang pasti dia nggak berambut, istilah kerennya botak. Yang terlihat jelas adalah kulitnya berwarna merah, dan dia (tampak) nggak pake pakaian apapun, karena dia nangkring di batu jadi nggak kelihatan apa dia pake bawahan atau nggak (yang pasti dia telanjang dada, Inggris-nya topless). Dan badan dia ternyata besar (seperti orang dewasa), bukan seperti anak kecil seperti tuyul pada umumnya.

Sadar akan makhluk apa yang sedang nangkring, merekapun nggak jadi nabung di Ciberes. Si anak gadis terpaksa pulang lagi. Hasrat nabungnya pun langsung hilang.

Yang saya heran, itu si kona ngapain ya nangkring di situ tengah malam? Jangan-jangan mau nabung juga. Atau jangan-jangan dia lagi dinas jaga WC hahaha. Untungnya dia nggak ngejar.

Itulah ceritanya. Mau percaya? Mau tidak percaya? Itu bergantung pemikiran masing-masing.

P.S.

Foto si ibu nggak bisa saya tampilkan. Namanya aja dia nggak mau dipublikasikan, apalagi fotonya.

Foto si konanya? Mereka waktu itu nggak bawa kamera, mereka bawa obor. Bayangin aja tuyul gede berkulit merah.

Si Asep Kasepak Kuda

Artinya adalah Si Asep Ditendang (atau Ketendang) Kuda. Asep ini, sunda banget ya namanya, adalah teman SD saya. Dia tinggal di daerah yang namanya sangat unik, Cibiuk. Entah bagaimana asalnya daerah ini bisa dapat nama seperti itu. “Biuk” itu artinya bau busuk, jadi tidak sekadar bau, lebih dari bau. Jadi arti cibiuk adalah air yang berbau busuk, walaupun tentu saja orang-orangnya tidak seperti itu hahaha.

Sekarang ini si Asep bekerja sebagai ojek kuda, atau kusir, atau kerennya lagi sais. Rute dinas dia adalah dari Kalimanggis ke Pasar Ciputat, dan sebaliknya. Pasar Ciputat lebih terkenal dengan nama Ciawi, dan dua-duanya di Kuningan ya, bukan di Tangerang dan Bogor. Jadi kalau ada yang bilang mau ke Ciawi, itu pasti biasanya mau ke pasar, entah mau belanja atau sekedar lewat lalu balik lagi.

Sebagai kusir, sudah pasti tiap hari Asep merawat kudanya. Suatu hari, saat sedang membersihkan kudanya, entah karena kudanya merasa geli atau kenapa, tiba-tiba dia tidak mau diam. Si Asep lalu ke belakang kudanya, ke ekor. Dia usap-usap ekornya. Tapi tiba-tiba, kudanya nendang, tepat ke dada Asep. Asep langsung terpental ke belakang. Bisa dibayangkan disepak kuda oleh dua kakinya langsung tepat di dada, bahkan dari jarak sangat dekat. Dada Asep langsung sangat sesak dan pandangan dia kabur lalu hilang.

Selama hampir 5 hari, Asep tidak bisa banyak beraktivitas. Pandangan matanyapun kabur bahkan seperti buta. Namun lama-kelamaan, setelah minum ramuan dan makanan obat, dia akhirnya sembuh dan pandangan matanya berangsur-angsur kembali terang. Tapi efek tendangan itu masih terasa sampai sekarang. Matanya sakit kalau terkena cahaya berlebihan.

Itulah cerita sang Asep sang teman SD. Semoga ada hikmahnya. Hewan piaraan, walaupun kecil, kadang membahayakan. Tangan sayapun pernah dicakar kucing waktu dia saya mandikan, sampai tangan saya harus diperban. Ayampun kalau patukannya keras, bisa mencungkil kulit juga. Jadi berhati-hatilah saat mengurus hewan, apalagi yang besar.

P.S.:

Foto Si Asep nanti menyusul. Foto kudanya ikut nyusul juga.