Suasana Ngabuburit di Kalimanggis

Di Indonesia, suasana ngabuburit saat bulan Ramadhan pasti ramai, kecuali mungkin kalau hujan lebat. Begitupun di Kalimanggis.

Foto-foto di bawah ini adalah suasana siang dan sore di bulan Ramadhan tahun ini di kawasan alun-alun Kalimanggis. Alun-alun ini dilalui empat jalanan utama Kalimanggis, sehingga bisa dianggap sebagai kawasan lalu lintas paling ramai di Kalimanggis.

Obrolan Sunda #2

Mégumi jeung Kaoru

Iyeu obrolan si Mégumi jeung si Kaoru di film kartun Rurouni Kénshin épisode 32, basa si Kénshin geus indit rék ngalawan si Shishio

“Mégumi, manéh moal pernah ngarti naon nu ku urang rasakeun basa Kang Kénshin nyarios ‘wilujeng indit moal balik-balik deui’ langsung di payuneun urang. Manéh moal pernah ngarti.”

“Manéh bener. Tapi urang ogé bisa ngomong nu sarua ka manéh. Manéh moal pernah ngarti naon nu ku urang rasakeun, da Kakang Kén malah teu ngomong ‘wilujeng indit moal balik-balik deui’ saeutik-eutik acan ka urang. Saencan manéh ngomong jiga nu ngarti sagalana, kendalikeun heula haté manéh.”

Si Udin jeung Si Ujang: babaturan sombong

“Jang, tadi urang panggih si Asép. Sombong pisan euy ayeuna mah éta budak.”

“Panggih di mana? Sombong kumaha kitu?”

“Di angkot. Éta budak cicing waé padahal nempo urang. Teu nyapa teu naon. Cicing waé.”

“Terus manéh nyapa si Asép teu?”

“Nya henteulah, rék naon nyapa. Si Asépna ogé cicing waé. Sombong ayeuna mah.”

“Nya berarti saruana éta mah atuh. Manéh ngomong si Asép sombong pédah teu nyapa, nya manéh ogé atuh sarua sombong da teu nyapa si Asép.”

“Maenya?”

“Nya tong langsung mikir nu goréng-goréng atuh. Bisi waé si Asép pangling kana beungeut manéh da geus lila teu panggih. Nya manéh lain nyapa tiheula. Mun manéh sarua cicingmah nya manéh ogé sombong atuh.”

“Heueuh nya. Pinter ogé manéh euy.”

Obrolan Sunda #1

Si Otong jeung Si Ema

Ema:

Tong, tuh tingal si Asép. Leuwih ngora 2 taun ti otong, tapi ngajina geus pinter jiga budak gedé, geus rék khotam. Béda pisan jeung otong téh geuning.

Otong:

Ma, si Asép mah bisa pinter ngaji gé da sok diajaran unggal poé ku indung bapana ti leuleutik. Jadi pas di tajug tos tinggal ngalancarkeun waé. Ari ema jeung bapa ngarasa henteu sok ngajaran otong ngaji? Ema ngaji waé gé pan teu bisa. Bapa ngaji ngan malem Jumat waé, éta gé ngan sasurat. Tara ngajaran otong ngaji, hayang boga budak nu pinter ngaji. Aya-aya waé ema mah.

Sawah Cibeureum

Si Udin jeung Si Ujang: awéwé teu dicalana

“Keur naon manéh, Din?”

“Kadieu Jang, itu aya awéwé teu maké calana euy. Geulis pisan.”

“Tong bohong manéh. Mana?!”

“Itu tuh nu opatan.”

“Heueuh terus mana nu geulisna nu teu maké calana téh?”

“Nya itu nu tengah. Nu maké rok.”

“Koplok sia! Siga téh heueuh teu maké calana.”

“Nya heueuh teu maké calana, pan maké rok.”

Dihajar Guru SMP

Karena cerita ini cukup memalukan, jadi nama para pelaku dalam kejadian ini saya samarkan semuanya (walaupun mungkin gak ngaruh juga sih). Kejadian ini sudah sangat lama, yaitu ketika saya masih kelas 2 SMP di SMPN 1 Kalimanggis, yang pada waktu itu masih bernama SLTPN 2 Cidahu. Di tulisan tentang Kalimanggis saya cantumkan bahwa dulu Kalimanggis adalah bagian dari Kecamatan Cidahu, sebelum nantinya berubah menjadi kecamatan sendiri.

Di sekolah ini, waktu itu, ada beberapa guru yang ditakuti. Bukan karena pelit memberi nilai, tapi karena suka memukul! Pukulan itu biasanya berupa tamparan. Biasanya ya. Itu juga yang sejauh ini saya tahu. Dan pukulan itu diberikan sebagai hukuman hahaha. Selain pukulan, hukuman lain yang jadi langganan adalah gerakan olahraga, seperti push-up atau lari keliling lapangan basket.

Cerita ini terjadi ketika saya kelas 2 (saat itu memang masih memakai sistem kelas 123, bukan kelas 7, 8, 9). Guru yang satu ini adalah guru yang memang (sangat) ditakuti karena selain tidak lucu (tidak pernah melucu maksudnya), dia juga tidak pernah terlihat tertawa, dan suka memukul tiba-tiba tanpa basa-basi. Dan dia tidak pandang bulu, murid wanitapun dia sikat, tak cuma murid laki-laki. Itulah yang membuat dia ditakuti. Dia ini pengajar ilmu pasti yang suka mengajarkan tentang listrik, bunyi, gaya, tekanan, dsb. Tebak sendirilah dia pengajar mapel apa hahaha.

SMP, dilihat dari seberang lapangan dengan background Gunung Ciremai

Tersebutlah ada dua murid kelas 2-C, si Ujang dan si Udin (bukan nama sebenarnya, saya sudah bilang di atas kan namanya saya samarkan semuanya). Karena si bapak guru tadi tidak masuk-masuk, mereka berpikirnya dia tidak akan mengajar. Akhirnya mereka malah di luar, ngobrol di tepi lapang basket, di bawah pohon beringin, ngobrol dengan murid wanita dari kelas 2-D, ya sebut saja Neneng-lah.

Tak berapa lama, tiba-tiba si bapak itu keluar dari ruang guru. Kagetlah si Ujang dan si Udin. Secepat kucing mereka lari masuk kelas, sedangkan si bapak tetap santai jalan melewati lapang basket menuju kelas. Mereka kaget, karena ternyata di dalam kelas, sekretaris kelas sedang menulis materi di papan tulis. Barulah si Ujang berpikir, ternyata ada tugas, dan mereka tidak tahu. Dalam hati dia agak dongkol sambil menggerutu “kenapa si Wawan gak ngasih tau ada tugas.” Si Wawan itu ketua kelas. Nama samaran juga.

Si Ujang duduk, mengeluarkan buku. Saat mengeluarkan buku, si bapak guru ini jalan santai ke arah meja dia. Pas dia naruh buku di meja, si bapak mendekat, mengambil buku, dan PLAK!!! Itu buku tulis yang lumayan tebal mendarat dengan tepat sempurna dan keras di pipi kanan si Ujang. Tentu saja semua murid kaget. Ya wajar saja kaget. Si bapak itu adem ayem aja mukanya pas jalan. Bahkan matanya tidak melihat ke si Ujang pas jalan. Ringan banget tuh tangan kaya main bulutangkis hahaha, tanpa ba-bi-bu dia pukul shuttlecock berupa pipi.

Si bapak lanjut jalan ke belakang, ke arah meja si Udin. Si Udin ini lebih sial lagi. Dia tidak ditampar pake buku, tapi dihantam pake batu cincin. Keningnya dihantam pake batu cincin sampe mau terpental ke belakang.

Semua murid diam. Kelas hening. Kembali menulis. Selesai menulis, si bapak menjelaskan materi yang tadi ditulis. Setelah selesai, dia keluar. Pelajaran selesai. That’s it. The end. Kalau saya tidak salah ingat, si bapak itu sempat berujar sebelum keluar, semacam kalimat “kalian, yang tadi, jangan diulangi lagi ya.” Tapi itu ingatan lamat-lamat, saya tidak yakin 100%.

Setelah itu baru kelas rame lagi, membahas si Ujang dan si Udin. Si Udin cerita dia sampe pusing keleyengan (tidak sampe 7 keliling) karena terjangan batu cincin si bapak. Dalam hati si Ujang kembali dongkol kenapa si Wawan nggak ngasih tau ada tugas. Si bapak itu memang terkenal galak. Waktu saya kelas 1 pun, 2 murid wanita dipukul sampe menangis. Ckckckck.

Itulah sekilas pengalaman dua murid SMP. Sialnya, kisah itu menyebar ke kelas lain. Si Nenengpun bahkan sampe minta maaf ke si Ujang karena ikut merasa bersalah mengobrol pas KBM.

Di SMPN 1 Kalimanggis dulu memang kerap terjadi kekerasan oleh guru kepada murid. Dan itu bukan rahasia umum lagi, semua murid juga tau. Tapi itu dulu ya… dulu. Bukan bermaksud menjelekkan sekolah sendiri, tapi itu memang fakta yang sudah diketahui banyak orang. Dan sekali lagi, itu dulu ya…

Itulah sekilas cerita. Semoga ada hikmahnya. Walaupun memang, 2 murid itu juga salah. Tapi menurut saya, mendidik murid dengan memukul bahkan sampai kesakitan seperti itu, adalah tidak benar juga. Kalau menurut saya pribadi sih, berlebihan. Kalau murid sampai cedera, gimana??? Yah sekali lagi, semoga ada hikmah yang bisa diambil.

P.S.:

Kenapa saya memakai judul “dihajar”, bukan “dipukul”, karena si bapak menggunakan dua jurus yang berbeda.

Foto sekolah menyusul.

Foto si Ujang dan si Udin? Namanya aja nama samaran, masa fotonya harus ditampilin.

Dan ngomong-ngomong, si Ujang itu adalah saya sendiri hahahahaha.

Harimau Bersinar di Kantor Kecamatan Kalimanggis

Tepatnya sih bukan kantor kecamatannya, tapi di lahan yang sekarang berdiri kantor kecamatan. Dulu area ini adalah ladang. Kalau malam, (dulu) area ini gelapnya minta ampun, sampe-sampe orang yang lewat bakal selalu minta ampun sama ALLAH supaya nggak diganggu makhluk-makhluk aneh di sekitaran sini. Tapi sekarang berbeda, karena sudah ada kantor kecamatan dan juga puskesmas, dan rumah pendudukpun makin banyak. Dulu kan Kalimanggis bukan kecamatan.

Kisah ini diceritakan oleh si ibu, iya si ibu yang itu, yang cerita tentang penampakan si kona di Ciberes. Dan sampe sekarangpun dia masih tetap keukeuh nggak mau namanya disebut di sini. Ampun dah tuh orang hahaha.

Kejadian ini adalah pengalaman dia sendiri, dan juga, saat dia masih belum menikah. Jadi sudah sangat sangat sangat lamaaaaaa. Ceritanya suatu malam dia pulang dari acara hiburan hajatan di Parenca (Parenca ini nama daerah ya, bukan nama plesetan dari Perancis, walaupun kadang emang suka diplesetkan jadi Perancis hahaha). Dia pulangnya berdua dengan tetangganya, laki-laki. Pas mau sampe di area itu, mereka kegirangan karena di kejauhan terlihat sinar terang. Mereka girang karena dipikirnya di tempat itu sedang ada orang (di atas saya sudah bilang kan daerah itu gelapnya minta ampun, apalagi setelah melewati daerah ini adalah kuburan di kanan-kiri jalan hiiiiii, setelah itu jembatan Ciberes).

Setelah sampai di area yang terang ini, eh si ibu malah langsung pingsan. Kenapa dia pingsan?

a. kecapean

b. kelaparan

c. alasan biar digendong temannya

Salah semuanya. Karena yang bersinar terang itu ternyata adalah mata harimau!!! Sinarnya sangat terang seperti sorot lampu mobil. Dia sedang duduk menghadap jalan raya. Tapi cuma si ibu yang pingsan, yang cowok stayed cool donk, malu sama tampang hahaha. Untungnya si maung ini nggak jahat. Dia cuma diam saja. Dan untungnya lagi, teman si ibu emang nggak ikut pingsan juga. Hebatnya lagi, dia bopong si ibu sampe rumahnya (horeee, so reliable). Kuat juga dia ya (ya iyalah, waktu itu si ibu masih langsing singset, sekarang sih udah melar hahaha, sorry bu).

Namun sayangnya, mereka nggak lihat jenis harimau itu, apakah harimau putih, harimau loreng, atau macan tutul, karena silau saking terangnya sinar dari matanya. Harimau ini sudah tentu bukan harimau sungguhan, tapi dari sebangsa jin (ada juga yang bilang harimau jadi-jadian). Tentu saja bukan sungguhan, karena di Kalimanggis nggak ada harimau. Sosok yang mendekati harimau di daerah sini hanyalah kucing, dan di sini belum pernah terlihat kucing bermata terang seperti sorot lampu mobil dan berbadan sebesar harimau.

Ngomong-ngomong, mereka berdua itu jalan kaki ya, bukan naik kendaraan.

Itulah ceritanya. Mau percaya? Mau tidak percaya? Itu bergantung pemikiran masing-masing.

Kanto Kecamatan Kalimanggis

P.S.

Foto si ibu? Dia masih pelit kasih ijin. Foto temannya? Dia udah pindah ke kampung sebelah.

Foto harimaunya? Ya bayangin aja harimau tapi matanya dari lampu mobil.

Melihat Si Kona di Ciberes

Akhirnya saya dapatkan juga gambaran sosok si kona penghuni Ciberes. Bagi yang belum tahu siapa si kona ini, silakan baca tulisan saya tentang Ciberes.

Kejadian ini sudah amat sangat sangat sangat lamaaaaaaaa sekali hahaha. Saya dapatkan cerita ini dari tetangga saya, dan beliau ini melihat sosok si kona dengan mata kepalanya sendiri. Narasumber saya ini, panggil saja si ibu, karena dia menolak namanya disebut di sini (walaupun gak ngaruh juga kan ya, bukan orang terkenal juga hahaha). Si ibu ini melihat sang kona ketika dia masih perawan, atau ketika dia masih gadis. Sekarang sih dia udah bukan gadis lagi, udah tiga anaknya.

Di tulisan “Ciberes”, saya ceritakan bahwa Ciberes itu dulunya sempat jadi WC umum buat warga sekitar. Nah si ibu ini salah satu pelanggannya. Waktu itu dia mau b.a.b., lewat tengah malam. Bayangkan mau b.a.b. di sungai malam-malam setelah jam 12 (yang belum pernah sih bakal agak kesulitan ngebayanginnya hahaha). Dia diantar oleh ayahnya. Sesampainya di tepi Ciberes, mereka kaget karena (walaupun samar-samar) melihat sesosok “orang” sedang nangkring di atas batu. Mimik wajahnya nggak kelihatan jelas karena tertutup gelap, tapi yang pasti dia nggak berambut, istilah kerennya botak. Yang terlihat jelas adalah kulitnya berwarna merah, dan dia (tampak) nggak pake pakaian apapun, karena dia nangkring di batu jadi nggak kelihatan apa dia pake bawahan atau nggak (yang pasti dia telanjang dada, Inggris-nya topless). Dan badan dia ternyata besar (seperti orang dewasa), bukan seperti anak kecil seperti tuyul pada umumnya.

Sadar akan makhluk apa yang sedang nangkring, merekapun nggak jadi nabung di Ciberes. Si anak gadis terpaksa pulang lagi. Hasrat nabungnya pun langsung hilang.

Yang saya heran, itu si kona ngapain ya nangkring di situ tengah malam? Jangan-jangan mau nabung juga. Atau jangan-jangan dia lagi dinas jaga WC hahaha. Untungnya dia nggak ngejar.

Itulah ceritanya. Mau percaya? Mau tidak percaya? Itu bergantung pemikiran masing-masing.

P.S.

Foto si ibu nggak bisa saya tampilkan. Namanya aja dia nggak mau dipublikasikan, apalagi fotonya.

Foto si konanya? Mereka waktu itu nggak bawa kamera, mereka bawa obor. Bayangin aja tuyul gede berkulit merah.

Si Asep Kasepak Kuda

Artinya adalah Si Asep Ditendang (atau Ketendang) Kuda. Asep ini, sunda banget ya namanya, adalah teman SD saya. Dia tinggal di daerah yang namanya sangat unik, Cibiuk. Entah bagaimana asalnya daerah ini bisa dapat nama seperti itu. “Biuk” itu artinya bau busuk, jadi tidak sekadar bau, lebih dari bau. Jadi arti cibiuk adalah air yang berbau busuk, walaupun tentu saja orang-orangnya tidak seperti itu hahaha.

Sekarang ini si Asep bekerja sebagai ojek kuda, atau kusir, atau kerennya lagi sais. Rute dinas dia adalah dari Kalimanggis ke Pasar Ciputat, dan sebaliknya. Pasar Ciputat lebih terkenal dengan nama Ciawi, dan dua-duanya di Kuningan ya, bukan di Tangerang dan Bogor. Jadi kalau ada yang bilang mau ke Ciawi, itu pasti biasanya mau ke pasar, entah mau belanja atau sekedar lewat lalu balik lagi.

Sebagai kusir, sudah pasti tiap hari Asep merawat kudanya. Suatu hari, saat sedang membersihkan kudanya, entah karena kudanya merasa geli atau kenapa, tiba-tiba dia tidak mau diam. Si Asep lalu ke belakang kudanya, ke ekor. Dia usap-usap ekornya. Tapi tiba-tiba, kudanya nendang, tepat ke dada Asep. Asep langsung terpental ke belakang. Bisa dibayangkan disepak kuda oleh dua kakinya langsung tepat di dada, bahkan dari jarak sangat dekat. Dada Asep langsung sangat sesak dan pandangan dia kabur lalu hilang.

Selama hampir 5 hari, Asep tidak bisa banyak beraktivitas. Pandangan matanyapun kabur bahkan seperti buta. Namun lama-kelamaan, setelah minum ramuan dan makanan obat, dia akhirnya sembuh dan pandangan matanya berangsur-angsur kembali terang. Tapi efek tendangan itu masih terasa sampai sekarang. Matanya sakit kalau terkena cahaya berlebihan.

Itulah cerita sang Asep sang teman SD. Semoga ada hikmahnya. Hewan piaraan, walaupun kecil, kadang membahayakan. Tangan sayapun pernah dicakar kucing waktu dia saya mandikan, sampai tangan saya harus diperban. Ayampun kalau patukannya keras, bisa mencungkil kulit juga. Jadi berhati-hatilah saat mengurus hewan, apalagi yang besar.

P.S.:

Foto Si Asep nanti menyusul. Foto kudanya ikut nyusul juga.

Lontong Putih dari Gunung Kumpay

Keotentikan cerita ini memang tidak bisa saya jamin, tapi saya jamin narasumbernya bukanlah pembohong. Saya dapat cerita ini dari tetangga saya, seorang nenek yang sudah tua (ya iya ya, namanya juga nenek hahaha). Namanya Mbok Idah. “Mbok” itu mirip dengan panggilan “mbok” di Jawa, sapaan untuk wanita tua, tapi “k”nya dibaca (kalau di Jawa kan langsung jeda setelah “o”), dan biasanya “m”nya juga tidak dibaca. Mbok Idah ini konon sangat cantik, pada masanya. Kata ibu saya, dan kata ibu-ibu yang lain, beliau ini dulunya adalah primadona desa (wikwiw), kembang desa yang banyak dikejar-kejar oleh kumbang-kumbang hahaha. Saya sih tidak tahu wajah cantiknya, soalnya pas saya pertama kali melihat beliau, beliau sudah langsung tua.

Mbok Idah

Ketika sedang mengobrol-ngobrol dengan beliau, beliau cerita tentang teman seangkatan beliau, yang juga masih tetangga saya, namanya Mbok Desih, yang pernah melihat hantu putih dari arah Gunung Kumpay. Mbok Desih ini, walaupun sudah tua, masih kuat jalan beratus-ratus meter meski pakai tongkat.

Mbok Desih

Ceritanya itu (Mbok Idah cuma bilang “baheula”/dulu), Mbok Desih ini sedang menyapu halaman belakang. Halaman belakang beliau itu menghadap langsung ke Gunung Kumpay. Di tulisan Gunung Kumpay saya sudah bilang kan gunung itu dikitari juga oleh kuburan. Yang aneh, beliau menyapu halaman belakang itu sekitar jam 4 pagi. Ya mungkin karena sehabis Subuh beliau mau langsung ke ladang. Saat sedang menyapu, beliau melihat sesuatu berwarna putih dari arah gunung turun sambil melompat. Beliau perhatikan lekat-lekat, ternyata yang lompat itu lama-lama malah makin mendekat. Sadar beliau sedang melihat makhluk apa, akhirnya beliau langsung tancap gas (ambil langkah seribu maksudnya) masuk ke rumah (lewat pintu belakang). Beliau buka pintu, masuk, berbalik, dan tutup pintu. Dan, jreng jreng jreng, saat beliau berbalik lagi, ternyata makhluk itu sudah nangkring di hadapan mata beliau. Mbok Desihpun semaput. Pingsan.

Bayangkan saja kondisi Mbok Desih gimana. Itulah cerita yang dituturkan Mbok Idah kepada saya. Semoga ada hikmahnya. Aamiin.

Belakang rumah Mbok Desih - jalan menuju Gunung - dulu jalan ke puncak terlihat dari sini

Rumah Mbok Desih tampak belakang

P.S.:

Foto si lontong putihnya? Cari aja sendiri. Mbok Desih kan gak pegang kamera waktu itu, beliau pegang sapu.

Ciberes

Tiap nama di Jawa Barat yang diawali “ci”, pasti berhubungan dengan air. Tentu saja, karena “ci” adalah air, kependekan dari “cai”. Yang memakai awalan “ci” biasanya adalah nama daerah dan nama sungai.

Ciberes, inilah sungai yang memotong daerah Kalimanggis. Namanya memang tidak mencerminkan kondisinya, maksudnya sungai ini tidaklah beres dan rapi, berkelok-kelok dan banyak batu berbagai ukuran. Namanya juga sungai. Kata orang-orang tua, batu-batu besar di Ciberes itu berasal dari letusan Gunung Ciremai dahulu kala. Kalimanggis saat itu hanya kebagian batunya saja. Atau bisa juga batu-batu itu terbawa arus sungai saat arusnya sedang luar biasa besar.

Ciberes

Ada jembatan di atas Ciberes, jembatan jalan raya. Dulu jembatan ini sempit, tapi sekarang sudah lebar. Yang mendebarkan adalah kalau truk lewat. Kondisi jalannya sekarang tidak begitu bagus. Mudah-mudahan saja bakal membaik nantinya. Aamiin.

Jembatan

Dulu, warga sering mandi dan mencuci di Ciberes. Tapi ada juga yang melakukannya di mata air di tepi Ciberes. Ada beberapa mata air dan membentuk semacam sumur dan airnya sangat jernih (tapi tentu saja tidak bisa diminum karena tidak higienis). Tapi dulu masih parah, Ciberes juga suka menjadi WC umum. Tapi itu dulu, dulu ya… sekarang sih warga b.a.b. di rumah masing-masing, di WC masing-masing maksudnya. Lucunya, Ciberes juga sering jadi tempat “ngebak” anak-anak. Ngebak itu bisa dibilang mandi dan berenang, tapi bukan mandi dalam artian sebenarnya, mereka hanya cebur-ceburan dan main berenang, dan mereka (biasanya) akan mandi di rumah. Warga dan anak-anak juga menyebut itu bukan mandi. Yang lucu lagi, dulu saat Ciberes masih menjadi WC umum, kalau ada orang yang mau “nabung” dan ada anak-anak ngebak, orang itu suka sengaja nongkrongnya di hulu. Pas anak-anak lihat, mereka langsung berhamburan seperti lalat tertiup topan sambil berteriak “awas aya nu ngebom (awas ada yang nge-bom)” hahaha.

Sekarangpun masih ada anak-anak ngebak di Ciberes, meski tidak sebanyak dulu. Tapi Ciberes bukan hanya tempat bermain anak. Sungai ini juga jadi pemandian umum bagi kerbau. Kerbau yang habis dinas biasa dimandikan di bawah jembatan jalan. Kotor memang, apalagi kalau ada anak-anak di hilir. Tapi biasanya waktu bersantai kerbau ini sore hari pas hampir maghrib, jadi jarang ada anak yang ngebak, kecuali anak yang bandel. Ada saja yang ngebak di waktu hampir maghrib, walaupun sudah diberitahu di hulu ada si kebo lagi rebahan.

Ciberes juga jadi ajang mencari lempung (tanah liat). Di tepinya banyak terdapat tanah liat. Anak-anak biasa mencari lempung untuk dijadikan mainan orang-orangan, atau kerajinan tangan tugas sekolah. Sayapun pernah membuat topeng dari lempung Ciberes hahaha.

Jembatan bambu penghubung Desa Kalimanggiswetan dan Partawangunan

Namun, Ciberes bukan hanya tempat untuk hal menyenangkan. Hal mengerikanpun ada. Kebanyakan orangtua sebenarnya melarang anak-anaknya ngebak di Ciberes. Tapi karena bandel, lama-lama mereka pasrah juga kalau anak mereka ngebak. Mereka hanya mewanti-wanti jangan ngebak di tengah hari, ya antara jam 11 sampai jam 1 atau setengah 2. Kenapa? Karena konon pada jam segitu sering muncul kona. Apa itu kona? Kona ini konon (lucu ya pengucapannya, hahaha) adalah sejenis tuyul, tapi hidup di air. Jadi ya mungkin bisa dibilang kona adalah tuyul air. Tapi saya tidak tahu kenapa kona hanya menampakkan diri tengah hari. Kalau dulu penampakannya lumayan intensif hahaha. Dulu pernah ada orang tua yang sedang b.a.b. tengah hari diganggu oleh kona, dilempari kerikil. Tapi karena orang tua ini bermental baja, dia cuek saja (karena sudah biasa mungkin hahaha). Kona ini mungkin setipe dengan makhluk kappa di Jepang sana, anak kecil botak berparuh bebek dan bertempurung kura-kura, meskipun saya tidak tahu seperti apa tampang kona.

Hal lain yang ditakuti orangtua adalah binatang semacam ular atau lintah. Yang paling sering adalah penampakan lintah. Anak-anak itu kalau ngebak telanjang, jadi para orangtua takut lintah itu masuk ke saluran kencingnya. Kedalaman Ciberes juga ditakuti. Ada beberapa area yang dalam, bahkan orang dewasa juga bisa tenggelam. Tapi warga dan anak-anak sudah hapal area mana saja yang dalam dan dangkal. Hal lainnya adalah arus mendadak. Warga biasa menyebutnya “caah ti girang”, atau “arus besar dari hulu”. Arus ini datang mendadak karena mungkin di hulu ada hujan besar tapi di hilir tidak. Kasus anak hanyut lumayan sering terjadi karena terlambat menyelamatkan diri.

Hal menarik lain dari Ciberes adalah mencari ikan dan udang. Namanya juga sungai, pasti ada ikan dan udangnya kan.

Itulah sekilas Ciberes. Sekilas saja ya…

Gunung Kumpay

Ini dia, salah satu ikon Kalimanggis, Gunung Kumpay. Meskipun disebut gunung, tempat ini sebenarnya bukan gunung, tapi hanya gundukan tanah tinggi, bukit tepatnya. Bahasa Sunda tidak mengenal kata “bukit”, sehingga gundukan tanah tinggi (bukit) biasa disebut gunung. Sayangnya, saya tidak tahu asal nama kumpay. Setahu saya kumpay adalah nama ikan. Orang-orang tua di sekitar gunungpun tidak tahu asal nama kumpay.

Gunung ini dikitari oleh kebun dan pemakaman. Di puncaknya ada saung (gubuk) yang dulunya menjadi tempat menaruh “ranjang katil”, atau keranda untuk membawa jenazah. Di sebelahnya ada beberapa pohon besar, yang paling besar adalah pohon dangdeur. Saking besarnya, tiga orang pria dewasa pun tidak bisa memeluk pohon ini, empat pun masih kesulitan. Tapi sayangnya, pohon ini sudah tumbang sekarang karena dimakan usia. Tapi ada juga yang bilang tumbang karena tersambar petir. Padahal sayang sekali. Bayangkan saja, pohon setinggi lebih dari 10 meter di atas puncak gunung (bukit ya…).

Saung di Puncak Kumpay

Puncak Kumpay

Puncak Kumpay

Puncak Kumpay

Pohon Dangdeur 

Masyarakat sekitar biasa menyebut gunung kumpay dengan sebutan “gunung” saja. Kalau mereka mau berladang, mereka biasa bilang “rék ka gunung”, “keur di gunung”, dan semacamnya. Anak-anakpun sering bermain di sekitar gunung, atau bahkan di puncaknya. Tapi sekarang tidak sesering dulu. Beda masa beda tempat bermain. Dulu bahkan puncak gunung sering dipakai anak-anak bermain petak umpet, kelereng, sepak bola, dan lari-larian, kalau tidak hujan. Kalau hujan biasanya mereka langsung pulang, atau hujan-hujanan keliling kampung hahaha.

Sisa Pohon Dangdeur

Dulu jalan “mendaki” gunung masih berupa tanah, sekarang sih sudah tidak lagi. Jadi kalau basah tidak licin atau becek lagi. Sepeda (motor)pun bisa mendakinya. Kelemahan tempat ini adalah, sangat banyak nyamuk. Kalau pacet sih saya belum pernah menemukan. Ular juga kadang ada, tapi sangat jarang. Ulat juga ada, ya iyalah namanya juga area kebun.

Jalur Pendakian

Jalur Turun Gunung

Itulah sekilas Gunung Kumpay. Sekilas saja ya…

Sekilas Kalimanggis

Kalimanggis, konon (tidak ada bukti sejarah) namanya diambil dari “kali” dan “manggis”. Itu juga konon, kata orang-orang tua Kalimanggisnya. Katanya dulu di tepi sungai yang ada di Kalimanggis banyak terdapat pohon manggis. Tapi entah kapan hilangnya. Karena sejak saya mulai bisa berjalan-jalan di sungai itu, saya tidak menemukan satupun pohon manggis. Yang ada cuma wilayah pesawahan yang disebut Cikalimanggis. Nama sungainya juga unik, Ciberes, walaupun berkelok-kelok dan banyak bebatuan. Yang menurut saya aneh, kenapa dinamai Kalimanggis ya, bukan Cimanggis. “Kali” kan bukan bahasa Sunda. Yah entahlah, namanya juga konon.

Cikalimanggis

Cikalimanggis

Cikalimanggis

Cikalimanggis

Ciberes

Ciberes

Jembatan bambu penghubung Kalimanggiswetan dan Partawangunan

Kecamatan Kalimanggis terletak di Kabupaten Kuningan, Jawa Barat. Tepatnya di Kuningan timur, sekitar 20 km dari pusat kota. Jarak itu juga saya hitung sendiri pakai penghitungan skala di peta antara jarak rumah saya dengan SMA saya, SMAN 1 Kuningan. Dulu Kalimanggis termasuk kecamatan Cidahu, daerah di sebelah timur Kalimanggis. Berubah jadi kecamatan sejak 2002. Yang lucu, di Kalimanggis juga ada nama Cidahu. Makanya orang Kalimanggis sering menyebut Kecamatan Cidahu itu sebagai Cidahu Wetan, sedangkan Cidahu satunya lagi sering disebut Cidahu Kulon atau Cidahu saja. Ya biasalah, di Jawa Barat banyak daerah bernama sama. Di Jatinangor ada daerah bernama Hegarmanah, ternyata di Karawang juga ada. Cimahi selama ini terkenal “hanya” ada di Bandung, tapi di Kuningan juga ada, di dekat Cikeusik, lumayan dekat ke Ciledug, perbatasan Kuningan-Cirebon. Ciawi ada di Bogor, tapi di dekat Kalimanggis juga ada Ciawi. Ciputat ada di Tangerang, dan di sebelah Ciawi (yang dekat Kalimanggis tadi) ada juga Ciputat.

Di Kalimanggis ada dua daerah yang memakai kata “kalimanggis”, Kalimanggiswetan dan Kalimanggiskulon. Saya tidak tahu kenapa penulisannya harus disatukan, hanya seperti itu adanya. Pemisah dua area ini adalah jalan raya, yang saling bertemu di perempatan alun-alun. Meskipun ada juga jalan pemisah dari barat ke timur, tapi tidak ada Kalimanggiskidul dan Kalimanggiskaler.

Peta Kalimanggis

Kantor Kecamatan Kalimanggis

Gerbang Kanan Kantor Kecamatan Kalimanggis

Gerbang Kiri Kantor Kecamatan Kalimanggis

Beringin Alun-Alun Kalimanggis

Beringin Alun-Alun Kalimanggis yang selalu ramai

Koperasi Al-Mishbah, dulu tempat ini hanya sawah

Sawah yang kemudian dibangun Koperasi Al-Mishbah, tanpa menebang pohonnya

Bagi yang belum tahu, saat saya bilang saya berasal dari Kalimanggis, teman-teman sering tertawa karena mengaitkannya dengan Kalimantan hahaha.

Kondisi geografis Kalimanggis? Saya punya datanya, tapi kalau dicantumkan akan terlalu detail. Lagipula ini bukan tulisan geografi. Yang pasti Kalimanggis sudah berkembang sekarang, tidak seperti desa yang dulu. Alun-alunnya sudah ramai (siang malam), sepeda motor berseliweran tiap hari, sawah bertebaran, anak sekolah juga bermunculan tiap tahun (tentu saja ya, hahaha), pesantren masjid musholla tajug juga ada, pemakaman terawat dengan baik, jalan masih (kadang banyak yang) bolong, lapangan sepakbola dipenuhi rumput yang panjang, dan sekolah bertambah jumlahnya. Mudah-mudahan kondisi ini akan selalu bertambah baik dari waktu ke waktu. Aamiin.

Pesawahan di Bulak Palasa, dengan background Gunung Ciremai

Pesawahan Bulak Palasa

Pesawahan Bulak Palasa

Pesawahan Ciluwuk

Pesawahan Cibeureum

Pesawahan Cibeureum

Pesawahan Ciwasiat

Sunrise di belakang SDN 1 Kalimanggiswetan

Lapangan Sepakbola

Lapangan Sepakbola, dengan background SMPN 1 Kalimanggis dan Gunung Ciremai

Turunan Cimareme

Pekuburan Kalimanggiswetan & Kalimanggiskulon

Turunan Jembatan Ciberes

Tanjakan Setelah Jembatan Ciberes

Jalan Benda di Kalimanggiskulon

Pasar Malam Kalimanggis, rutin digelar tiap Malam Minggu

Kojengkang, pintu masuk utama Kalimanggis

Detail tentang Kecamatan Kalimanggis bisa dilihat di website Kabupaten Kuningan.

Itulah sekilas tentang Kalimanggis. Sekilas saja ya…


P.S.:
Silakan bagi yang ingin copy-paste artikel ini, namun sertakan link-back ke blog ini. Terima kasih.